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Intermezzo estivo 


IBS siete, o lettrici dell'I NE Ira- 
LIANA, cui questo saluto si rivolge nel- 
l'afa soffocante dell'agosto? Anche 
certo; ma le più, sparse per ogni dove già 
dalla fine del mese scorso; per le spiagge 
d’Italia e sulle cime delle alpi italiane — 
tutte fra noi, speriamo, a spendere in patria 
le nostre lire modeste, e non a speculare 
sulle débdcles del franco francese, o a riva- 
leggiare colle pompe del franco svizzero. Vil- 
leggianti in luoghi notissimi, celebrati in tutti 


gli albi di cartoline e in tutte le pagine delle 
guide (posti che son come le professional 
beauties del paesaggio) o in luoghi scono- 
sciuti, nascosti tra il verde come fragole, fra- 
granti di grazia agreste e primitiva, finchè 
la ferrovia provinciale o la linea automobi- 


listica non vengano a trar la loro mode: 
sorridente in piena luce; unite alla vostra 
famiglia, nel piacere di goder insieme le va- 
canze, oppur sole, prese da quel bisogno un 
po’ selvaggio di staccarvi dalla solita vita, 
per qualche settimana, di esser voi la vostra 
compagnia, di viv stesse, di sentir 
nel silenzio esteriore il battito del vostro 
sangue, il pulsare del vostro pensiero; abi- 
tuate a spendere senza preoccupazioni il de- 
naro che afll limitazioni noios 
alle vostre mani di neve, o saviamente in- 
spesa della villeggiatura 
nel giro del vostro bilancio; ragazze o mari- 
tate, giovani meno giovani, ovunque voi 
siate, vi raggiunga l'augurio sincero: 

— Buona estate, buona estate lett 


genti 


PELLEGRINAGGIO UMBRO. 


Su tutti i monti e su tutte le spiagge d'I- 
talia si sparge ora la folla delle villeggianti, 
come ogni anno; ma il viaggio speciale di 
quest'anno, quello a cui si volge con più par- 
ticolare desiderio la loro anima, è il viaggio 
nell’Umbria, la terra di bellezza e di fede ove 
si celebra il grande rito francescano. Quante 
vi sono andate, nei mesi scorsi, quante 
vi andranno! E molte saranno, sì, le viag- 
giatrici intinte di snobismo, che si recano là 
perchè è moda l’andarci, e perchè gli alberghi 
di Perugia, frequentati da inglesi, sono belli 
ed eleganti; e molte saranno anche le anime 
innamorate d’arte, desiderose di gustar la fina 
armoniosa grazia di quel paesaggio, dalle dol 
olline, dai cieli limpidi come quelli ove sor- 
ridono le sante del Perugino, dalle chiare 
fonti ove si specchia l’austero viso della Sto- 
3 avide di ammirare tutti i varî spettacoli 
di bellezza offerti dalla regione forte e soave, 
chiese e pala fortezze e musei, e sopra- 
tutto la grande visione d'Assisi, 

Ma pur grande sarà il numero di quelle 
che andranno ad Assisi per un bisogno di 
dissetar l’anima alla fresca fonte di bontà che 
di lì si spiegò nel mondo. Ah, il mondo è ben 
diverso, forse ora più che mai, da quello che 
lo sognò per l'avvenire l'ingenua pietà del 
Poverello; il lusso, la violenza, il peccato che 
Egli volle vincere con la sua umiltà, con la 
sua di mansuetudine, dominano ancora 
sulla terra; eppure qualche cosa di ineffabil- 


sto pae 
a del Santo 
cinò la leggera degli uc 
piante, o animali, o fiori, o sole splendente, o 
cose dell'universo viste con occhi fraterni! 

E la pellegrina che ha voluto recarsi, per 
un bisogno ardente dell'anima, nell’Umbria, 
segue con dolcezza devota nelle varie tappe 
della sua vita il Santo, si piega a respirare 
il profumo delle rosse rose tinte dal sangue 
del Santo, prega, nel piccolo pensoso orticello 
delle Clarisse ove Egli morì, ove Santa Chiara 
lo pianse; lo segue ai Greccio, ove egli ideò 
pel primo di creare un Presepio, a Spoleto, 
a Gubbio; e quando vede, sotto l'arco del 
cielo, scintillar da lungi le azzurre acque del 
meno, i suoi occhi velati di pianto soave 


L'Aristocratica fra le 


CRAVATTE di LUSSO 


credono di vedervi come il mistico riflesso 
d'un nuovo lago di Nazareth, splendente sotto 
il cielo d'Italia. 


LIBRI PER LA VILLEGGIATURA. 


Si sta preparando, dicono, una «Giornai 
del libro » per aiutar a vincere quella batta- 
glia del libro che deve segnare per l’Itali 
il principio di un’epoca ove la cultura gene- 
rale sia il coronamento immateriale e lumi- 
noso del lavoro e della ricchezza. Voi, in- 
tanto, lettrici buone, avete già dato certo il 
vostro concorso a quest'opera, riservando un 
angolo della vostra cesta da viaggio ai libri 
da leggere in campagna. Poichè mai come 
in vil'eggiatura si sente questa verità: che 
i libri son gli amici più uri. A_guardar 
superficialmente par che vi sia poco tempo 
da leggere, in villeggiatura; si ha tanto da 
fare, quando non si ha niente da fare! Il 
bagno e il riposo sulla sabbia, quando si è 
al mare; le gite, in montagna: la cura, nei 
luoghi di acque; e le riunioni, la sera; e la 
corrispondenza; e.... Dio mio, sì, anche un po" 
flirt; insomm: 


, le giornate filano che non 
si sa come. Eppure ogni tanto, all’improv- 
0, viene la giornata che pare non pos 
finire mai; cinque o sei giorni di pioggia 
che vi hanno chiusa nell’albergo, rendendo 
sperante la solita compagnia con la quale 
è detto tutto quello che c'era da dire, si 
è giocato, si è suonato, e d’un tratto non 
ne può più; oppure un giorno in cui un’in- 
disposizione vi ha reso impossibile di fare 


una gita cui tutti hanno preso parte. Siete 
sola, il ricamo vi snerva, l'orologio par che 
non voglia camminare. Ah, allora, come è 
iderato, come è piacevole il libro che vi 


de: 
distrae, vi prende, vi accompagna insen 
bilmente fino a quell'ora di cena che pare 
irraggiungibile! 

Soltanto, bisogna scegliere bene il libro. 
E, poichè si parla di battaglie del libro, e 
in questa avrete molta parte voi, che siete 
le future compratrici, non è opportuno di 
susurrare modestamente un'opinione qui, 
da queste colonne dedicate a voi? Da qual 
che anno, e fatte le debite eccezioni che si 
contano sulle dita, il libro italiano — e non 
solo l'italiano — si cura ben poco d'essere 
divertente, lasciando questo compito spre- 
gevole alla letteratura burlesca o semipor- 
nografica; del resto, psicologia a tutto an- 
dare, simbolismi profondi, personaggi nebu- 
losi, ubbriachi filosofi a uso russo; la critica 
incoraggia gli autori dichiarando, con parole 
sacramentali, che il loro stile è «aderente e 
sofferto »; una signora compera il libro, ma 
poi confe. mica che vi ha capito poco 
o che si ta; e l'amica, avendo. già 
cquistato quei sei o sette libri piacevoli del- 
‘annata, di cui parlavamo più sopra, finisce 
coll’andar a scegliere per la villeggiatu 
carretti, qualcuno di quei libri ormai vecchi 
che i critici guardano spesso dall'alto, sde- 
gnosamente, e che pure nno, oltre al pregio 
abbastanza raro di farsi leggere con piacere, 
quello ben più raro di disegnare dei perso- 
naggi reali, tolti dalla la, come se ne in- 
contrano tutti i giorni. Demezrio Pianelli, 
per esempio, di Emilio De Marchi, così bello 
e saldo e. commovente dopo quarant'anni, 
così denso di caratteristico color milanese; 
o /l tenente dei lancieri, che è uno dei più 
difettosi libri del Rovetta, ma dove c'è ur 
carattere di bottegaia che sembra balzar fuori 
dalle pagine, nel suo gagliardo insi 
comicità e di passione; o qualche romanzo 
di quel Castelnuovo, che vien relegato dai 
più fra gli autori « per famiglia », e che in- 
vece ha Saputo guardar così spesso la 
con una s agacia, con un'acutezza be! 
farda che se egli fosse stato uno straniero 
gli avrebbero valso gerto molta fama, come 
all'autore di quell’Aricia Brun, premiata 
l'Accademia Francese, e che ricorda per tanti 
lati la Boftega del Cambiavalute dello scrit- 
tore veneziano, 

Sì, le donne italiane saranno liete di con- 
tribuire al rinvigorimento della nostra let- 


ne di 


FERDINANDO MARTINI 


S'FARATERE 


STUDI E RICORDI 


Terza ci Quattordici lire. 


tura; ma se gli scrittori cercassero di ren- 
dere loro più grato questo dovere, scrivendo 
molti libri che pur restando libri d’arte fos 
sero libri di vita? Che gioia allora portarsi 
in campagna tutti ri italiani, invece che 
tanto Conrad e tanto Jack London! 


SUGLI SCOGLI. 


A sei, a sette anni la bimba, orgogliosa di 
saper nuotar bene, se ne va fin sugli scogli, 
guizzando come un pesciolino, rotondetta e 
ridente, tutta felice della freschezza delle 
onde, dell’ardore del sole, tuffandosi sott'acqua 
con acuti gridi di gioia, urtando con acuti 
gridi gioiosi le sue amichette, saltando di roc- 


cia in roccia coi capellucci che le gocciano 


no vispo, beata nel suo piacere di pic- 
colo animale in libertà, seccata solo dai se- 
gnali che le fa la mamma di tornarsene in- 
dietro subito subito. Le mamme, già, tante 
cose non le cono, proprio. 

A dodici anni, la ragazzina, già alta e sot- 
tile, balza anch'essa cogli con agile sicu- 
uo snello corpicino 
acerbo vi è già molta civetteria. Mezzo sdra- 
iata sulla roccia, ella sa già l’arte di raddriz- 
i i capelli corti per mostrar la curva de- 
licata delle braccia; dritta in piedi, sa già 
l'arte di atteggiar sullo sfondo azzurro la sua 
sveltezza aflilata d’efebo, intendendo il tur- 
bamento che tutto ciò produce nei gruppi di 
ragazzi che nuotano intorno. Sa già tutto 


sul na 


questo; ma ogni tanto i suoi dodici anni ri- 


prendono il sopravvento, ella ridiventa la'mo- 
nella indisciplinata e spensierata, si rotola 
nelle onde, butta acqua in faccia a chi le 
ssa vicino, fa smorfie e sberleffi, con lunghe 

e che paiono strilli di rondine. 

A diciott'anni, la signorina — un amore nel 
fresco vestitino da bagno tutto rosso, che fa 
brillar di più la bianchezza pura della sua 
carnagione sotto l'abbronzatura del sole — si 
accosta guar cogli, a grandi brac- 
ciate, sperando che dalle rive le buone amiche 
non vedano, sperando che la veda gua/cuno 
che nuota anch'esso cautamente laggiù, e che 
infatti saccosta pronto agli scogli, cercando 
quel tale angolo dove si può ciarlare un po’ 
comodamente e ridire le importantissime cose 
che si son dette iersera e si ridiranno. sta- 
sera sulla terrazza. Cose che son sempre 
quelle e son sempre ugualmente le più in 
teressanti del mondo: per chi ha vent'ann 

A trent'anni, la magnifica signora, che ha 
lasciato sulla spiaggia il ricco accappatoio 
vellutato, si drizza trionfalmente sugli scogli, 
nella pompa d'un vestito da bagno elegantis. 
simo che lascia ammirare sufficentemente i 
suoi ve; e permette ai fotografi di eter- 
narl roscuro delle loro Kodak. Tic- 
! Dieci macchinette prendono insieme | 
nea seducente; poi i fotografi, due dei 
quali son giornalisti, vengono, da tritoni de- 
voti, ad ossequiare l’ondina incantevole se- 
duta con le gambe perfette pendenti nell’ac- 
q Il marito dell’ondina, che è sulla spiag- 
gia e ha pagato il bellissimo costume, bron- 


ri 


tolerà dopo, probabilmente; ma le ondine 
sono avvezze a sfidar altre tempeste. 


A quarant'anni, la buona signora, un po’ 
grassa e stanca, si sforza a nuotare fin sugli 
scogli per seguire la figliuola ventenne che ha 
finalmente un corteggiatore un po’ serio al 
quale bisogna mostrare che si è gente molto 
ammodo. È un po’ grasso e stanco anche 
lui, il corteggi 10 rincagnato sotto 
gli occhiali di pr ma ha una così buona 
posizione! E almeno quando si è sugli scogli 
ci sta seduto tranquillo anche lui, e non va 
ì ro nuotando come i giovincelli senza im- 
portanza che fanno per due giorni una corte 
spietata, e poi scompariscono sul più bello, 
come bevuti dal ma 

Dopo i quarant'anni... non si va più sugli 
scogli. Son lontani, ci vuol fatica, ed è più 
comodo far il bagno presso la riva dove «si 
tocca», o non farlo e starsene in capanna 
arariande dalla riva le nuotate e i tuffi delle 
altre. 


Haydée. 
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ALLA RICERCA DELL'AMORE.‘ 


1 romanzo, che Paolo Arcari ha intitolato 

Altrove," appare sin dalle prime pagine 
un racconto d'amore: ma, nei sentimenti che 
avviluppano e irretiscono i tre personaggi di 
questa sobria, austera narrazione, invano cer- 
cheresti quell’ 
quell’impetuosa dedizione, 
desiderio, in cui è pure l'essenza più viva e 
universale dell'amore. Si potrebbe e che 
il libro dell’Arcari è la storia di coloro che 
non sanno amare: tormentati dagli assilli 
dell'intelletto, illusi dalle orgogliose parvenze 
della ragione, sospinti da miraggi fallaci di 
giustizia o di potenza, i tre personaggi non 
riescono ad amare. L'amore — divina illu- 
ione che esige anzi tutto un abbandono 
soluto dell'anima, ed è viva negli impeti della 
passione come nelle raccolte armonie della 
più profonda vita interiore — l’amore che 
non ragiona, l’amore che è tutto palpito e 
sogno e luce accecante, è qui ucciso, di mo- 
mento in momento, dalle aride strettoie di 
una troppo intensa vita intellettuale. 

E le anime che non sanno amare — per- 
chè incapaci di rinunciare del tutto a se 
stesse — non sanno neppure credere. La loro 
fede è ragionata; è troppo umana per supe- 
rare le esigenze soggettive. 

Ora, se noi ci guardiamo intorno, se con- 
sideriamo nella sua complessità la vita con- 
temporanea, ricca di antitesi strane e spesso 
malata d’intellettua mo che que- 
crisi dell'amore e della fede è propria 
del nostro tempo: è quasi l'aspetto antite- 
tico di un periodo storico in cui le anime 
vorrebbero pur tendere, ardentemente, alle 
più profonde esperienze della passione. Il 
romanzo di Paolo Arcari fissa, in modo in- 
cisivo e profondo, le linee essenziali di que- 
sto travagliatissimo dramma contemporaneo. 
È un libro del tempo nostro: e se l'autore 
non si è deliberatamente proposto questo 
intento, ciò avviene forse perchè egli stesso 
è figlio del suo tempo; vive e soffre di quel 
dramma, senza superarlo. Non è un narr 
tore oggettivo che presenti dall'alto, con piena 
coscienza, i momenti o gli aspetti del dramma, 
ma è egli stesso fratel'o de’ suoi personaggi 
che vediamo con lui vivere, agire e patire, 
Da ciò deriva il carattere personale di molte 
pagine di questo libro; da ciò sorgono anche 
certe zone d'ombra, certi orizzonti crepusco- 
lari, che rendono talora meno nitide e lumi- 
nose le figure centrali del racconto. 


è 


te figure, abbiamo detto, sono tre: 
ullì, Giorgio. 

Luciana ha accolto nella sua dimora, a 
Lione, come pensionante, un giovane profe 
sore italiano, Giorgio, — letterato, filosofo, 
tario, desideroso di «arri- 
vare» nel mondo delle lettere. Desideroso, non 
deciso; pieno d'aspirazioni, ma troppo ari- 
stocratico nell'anima per abbassare la fronte 
nelle umili strade tortuose che conducono ta- 
lora a ciò che si chiama «successo ». E in- 
tanto, il letterato ha un più modesto successo, 
nella piccola casa che lo ospita: conquista 
Luciana e la fa sua amante. Luciana resta 
vedova e Giorgi trova legato, moralmente, 
a quella donna che già, dopo qualche tempo, 
sente di non amare. 

Ma anche l’amore di Luciana appare legato 
più al cervello che al cuore: essa ammira 
l'ingegno di Giorgio, lo vuole spingere nella 
sua carriera, vuol fare di lui un potente della 
vita — e ragiona. ragiona, ragiona. Bene s'i 
tende che Giorgio, a lungo andare, non possa 


umile abbandono dell'anima, 


atta d’oblìo e di 


amarla e si lasci prendere dalla malìa di una 
fanciulla italiana: Tullì. 

Tutta grazia è questa Tullì, ad onta de’ suoi 
diplomi d'insegnamento, de’ suoi molti studî 
del suo desiderio di cultura, e infine dell’im- 
perdonabile errore di perdere il tempo a sen- 
tire le lezioni di Giorgio su Augusto Comte... 
(Anche qui: troppo cervello; e il cuore ne 
soffr 

L'amore fra Giorgio e Tullì fiorisce sem- 
plicemente, nell'ombra dei loro pen ma 
è sempre consapevole di sè, è sempre tanto, 
tanto ragionato.... 

Tullì non vuole che Giorgio abbandoni Lu- 
ciana, pensa al dovere di Giorgio e vuole es- 
sere solo la lontana sposa, adorata ma as- 
sente. (Ah no, amico Arcari, questa Tullì o 
non ancora ama o non è donna: se no, ben 
altro egoismo sorgerebbe in lei....) E crede, 
Tullì, che anche la fede possa darle ragione: 
ella sposerà Giorgio per sparire subito dalla 
sua vita; andrà a insegnare in Califorr 
L'unione delle anime, sola, rimarrà eterna 


# 

Anche la fede? Questo è il punto più tra 
vagliato e discusso del libro di Paolo Arcari 
C'è una soave figura di religioso, il Padre 
Foraine, che sembra RR 
«La Chiesa, egli dice, la Chiesa è materna: 
tutto quel che si può tr perchè i mortali 
fruiscano delle poche gioie di questa vita senz. 
peccare, la Chiesa Îo cerca, lo promuove. 
Quante nozze segrete ha essa benedett 
Ora a me piacerebbe disputare alquanto 
con Padre Foraine. Gli direi: « Padre, e la 
Famiglia? Come può la Chiesa approvare un 
matrimonio fatto con la persuasione di non 
fondare famiglia? un vincolo stretto in odio 
Ila indissolubilità ? un legame che vuole san- 
re due sogni d'orgoglio umano, senza sot- 
re alle umili leggi li, costituite nelle 
forme sacre ed eterne della famiglia 
ancéra: «Padre, ma non vi avve- 
dete che di quest'uomo voi fate due volte un 
adultero? tale egli è stato nel suo primo 
amore, tale s: Adesso, se continu 
vere con Luciana essendo sposo d 
la Chiesa dovrebbe accettare questo ? Ma non 
dite voi stesso che essa vuole « togliere le 
anime alla consuetudine del male » ? 
insegnò a non scagliare la prima pietra contro 
la peccatrice, ma non disse che si debba con- 
dannare una fanciulla pura alla infelicità pe- 
renne, per dar modo alla peccatrice di con- 
uare nel suo errore, 
E infine, più timidamente, vorrei dire: « Pa- 
dre, Padre Foraine, io sono profano, lo 
nè son degno di giudicarvi; però ho un 
ile umanità non è un poco 
ntesimo ? troppo umano è il 
protestantesimo di fronte alle ferree leggi cat- 
toliche, troppo indulgente per i cosiddetti di- 
ritti dell'a «. E forse voi, Padre, in Isviz- 
zera o in Francia avete sentito l'eco ammalia- 
trice di questa ragionante religione, che ignora 
le supreme rinuncie del cuore, e permette al- 
l'orgoglio umano di cr sè, volontaria- 
mente, il proprio Dio.... Pensateci, Padre: 
siete simpatico, ma non giusto; siete buono, ma 
non forte. Chè altrimenti avreste detto a Tullì 
che il matrimonio è sacro: 6 lo si accetta con 
tutti i doveri, o si rinuncia ad esso; e avreste 
fatto dire a Giorgio di non vivere un'ora di 
più con Luciana e seguire, anche soffrendo, 
una strada più limpida e chiara.... Se non 
avete detto questo (e scusate se ve lo dico 
io, che pur sono un profano peccatore), con- 
centratevi, Padre Foraine, e prima che alle 
me altrui, pensate alla vost 


è 


Da questa imaginaria di 
gono, mi sembrà, alcuni es 
del libro dell’Arcari: la tradizione fogazza- 
ri che già era appa a — ma appena adom- 
brata — nel Cielo senza Dio, qui sì fa sen- 
tire più nettamente (Tullì, chi non lo vede, 
è un po’ sorella di Leila), ma accoglie più 
moderne suggestioni: rivela quell’intellet- 


ussione ben sor- 
nziali caratteri 


1 Paoro Arcari, Altrove, romanzo. Milano, Treves, L. 10. 


tualismo religioso, raffinato ed elegante, che 


induce a volte certi religiosi d’oltre alpe ad 
accogliere nel mondo cattolico alcuni atteg- 
giamenti propri dello spi stante. In 
questo, l’Arcari, mentre dà segno d'un intimo 
tormento spirituale, coglie uno degli aspetti 
più complessi della religiosità contemporanea. 
Chè qui non si tratta di una tesi prospettata 
e discussa, ma di un atteggiamento che, dati 
quei personaggi, era inevitabile. C'è quasi 
sempre, in tutto il libro, piena coerenza e 
necessità d’arte. Solo in Tullì, la rinuncia 
appare singolare creatura vivace, ardenti 
appassionata, capace di superare talora i ll 
gami della sua pretenziosa cultura, sembra, 
di certi momenti, capace d'amore davvero. 
E chi ama davvero non dona il proprio sposo 
a un’altra donna — o lo fa solo per una più 
alta fede, per un imperativo supremo, quale 
in Tullì non si rivela mai. Se quindi Tullì è 
la figura più viva del racconto, essa è anche 
la sola in cui la coerenza interiore appare 
scossa, e si rivela un poco l'artificio. Giorgio 
e Luci nvece sono, sino all'ultimo, egua 
parvenze di nime che spengono, 
nel freddo ragionare, i più profondi impulsi 
dell'anima, e la di 


Dopo tante discussioni è però bene avver- 
tire che il libro dell’Arcari, appunto per le 
continue reazioni che susci si fa leggere 
con grande e appassionato interesse. Bisogna 
anche rilevare, in confronto al Ciefo senza 
Dio, una più chiara venustà di stile, e talora 
una nuova efficacia pittorica, che si rivela 
nel ritrarre scene e luoghi con le loro par- 
ticolari atmosfere. L'autore raggiunge poi la 
maggiore intensità d'espressione nelle brevi 
pagine dedicate al pieno amore di Giorgio e 
Tullì, prima dell'ultimo distacco. Per un mo- 
mento si spera che i personaggi superino se 
tessi, ma poi le forze intellettuali prendono 
il sopravvento. 

Questa rimane però la parte migliore del 
libro: le pagine d'amore sono le più belle. 
E non nei romanzi soltanto. , 


VaLentiNo PiccoLi. 


IL DONO DELL'INNOCENTE, romanzo di 
MiLLy Danporo.! — Questa giovane donna non ha 
fatto per conquistarsi l'eletto posto che degna 
mente occupa tra i giov 
letteratura, ciò che oggi 
i. Non si è data ad esibizioni reclamistiche, non 
a pubblicato nessun volume di sconcia arditezza, 
per far convergere la curiosità, sia pur disgustata 
dei lettori, proprio nome; ma ha lavorato 
in solitudine e in silenzio, e ogni anno ci 
offerto il frutto del suo sforzo e della sua 
tica, in volumi densi di pensiero, in cui chiara 

appare l'ambizione di raggiungere un'arte sempre 
più appassionatamente e schiettamente um: 

Come per gli altri volumi di Milly Dandolo, un 
riassunto non può dare un'idea di questo nuovo 
romanzo perchè i suoi sono roma interiori e 
non esteriori, valgono=più per quello che non è 
detto dei personaggi ma che il lettore intuisc , che 
per i fatti materiali, spesso lasciati dalla scrittric 
volontariamente nell'ombra. lo non so se quest 
direi quasi, inesistenza delle sue creature che noi 
vediamo dietro un velo da leî tessuto con lievi 
spiritualissima, tolga o aggiunga alla bellezza del- 
l'opera. Certamente Milly Dandolo falserebbe il 
suo temperamento se si sforzasse di dare mag- 
gior vigore di contorno ai propri protagonisti. I 
quali sono sempre esseri che non conoscono se 
i, che si ritrovano tardi, delle volte troppo 
ure rose da un interno tormento de 
non sanno identificare, ignoranti, tutti, di ciò che 
forse è la maggiore gioia umana: tenere nelle 
mani, saldamente, la propria volontà, co 
Sono esseri trascinati dagli avvenimenti tratti dall 
folla inf ploro che non sanno nè gli ardi- 
menti, nè gli eroismi — chiusi in una piccola, per- 
sonale vicenda — come se la grande vita che 
che è pa: a con battito d'armi, li, di tem- 
peste, di vittorie non li potesse toccare; ma l'arte 
della scrittrice è tale, che appunto per questo 
modo di essere, tesse intorno a loro la malin- 
conia sottile e profonda delle esistenze rinchiuse 
e ristrette, 

(4 Caffaro - Genova) wi 


ani elementi della nostra 
no fare alcune scrit- 


tardi 


Ly Dias, 


1 Miuy Dawporo, // dono dell'innocente. Milano, Tre- 
ves, L. 10, 
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Bu, BARONE RICASOLI! 


La previdenza, sotto forma di assicurazione sulla 
vita, è divenuta ormai una necessità che si im- 
pone a tutti. Le polizze d'assicurazione emesse dall’ 


Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


|&FIRENZE A 


! oltre che dalle riserve dell'Ente sono garantite dallo Stato. 
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\ enezia. E fac 
mo anche noi 
quattro chiacchiere 
sulla «città del so- 
gno ».... 
L'impresa, special- 
mente per un vene- 
ziano, si presenta di 
una difficoltà un po’ 
sconcertante. Chi si 
mette al tavolino col 
proposito di scrivere 
un articolo su Vene- 
zia dovrebbe anzitut- 
to accertarsi d'esser 
iuscito a. sloggiare 
dal proprio cervello 


non v'è città a que- 
sto mondo ove la let- 
teratura d'ogni paese 
sia calata con propo- 
siti più spietati di 
cheggio. Gli stess 
neziani, quando vo- 
gliono descrivere al- 
trui la propria città 
spacciano come pro- 
prie le imagini tolte 
a prestito alla decla- 
matoria circolante. 
Ne ha colpa la let- 
teratura: ma ne ha la 


A: VENEZIA DI PONTE.I 


(Fot. Fiorioli della Lena — Anderson — Filippi) 


PIONSE 


parte anche Ve- 


nezia, 
Il pittoresco facile, 
comunicativo, sugge- 
stivo è così sovrab- 
bondante e così inva- 
dentechesi sce per 
appagarsi di quello, 
lasciando a chi ha 
tempo da perdere il 
diletto delle scoperte. 

Provatevi, per 
esempio, a chiedere, 
a bruciapelo, a un ve- 
neziano: — Quanti 


ponti ha la tua citt 
È 


rantito che i più 
veneziani se ne 
anno all’altro mondo 


ver 


lo. E si spiega, del re- 
ittà dove 


tuzione utilissima, 
sebbene in certi gior. 
ni un po’ incomoda, 
ma, dal lato e: 
una cosa uniforme, 
un articolo fabbricato 
in serie. 

Succede inf: 
che al forestiero che 
sbalordisca dinanzi a 
ponte di Rialto, s' in- 
tenerisca dinanzi a 


Gennie Beciini, - Miracolo del legno della Santa Croce nella R. Accaden 
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Il ponte delle Maravegie sul suggestivo rio di San Trovaso. 


quello dei Sospiri, inorridisca dinanzi a qi 
in ferro della Stazione e dell’Accader 
quanto agli altri, li osserva in blocco, e di 
rado li fa oggetto di un'attenzione partico- 
lare. 

Eppure ogni ponte ha la sua personalità. 
In taluni questa è rilevante per ragioni or- 
ganiche, inquantochè sono in legno anzichè 
in pietra, oppure in ferro, oppure sono tem- 
loro allestimento ricorrendo in 
determinate occasioni, di cui diremo. In al- 
tri la caratteristica sbuca dal disegno archi- 


Il superbo zampillare degli 


Il ponte delle 
un altro dei super: 


o da un motivo ornamentale, o da 
di struttura, o anche semplice- 
rammenta nei secoli 
l'episodio peregrino o 
l’aneddoto piccante su cui è piacevole intrat- 
tenersi e congetturare, 

cuno ha poi una sua propria risorsa 
stetica, se sai, per dirla 
grafico, vederlo in fuoco, cioè annettergli 
quella porzione di contorno sufficiente a de- 


alle persone curi 


n linguaggio foto- 


L'arte ipiù: etna vola li ha vit bene: 


Il ponte Molin sulle fondamenta di Santa Caterina, anch'esso dei più vetusti, 


puccine a Cannaregio, 
pittoreschi ponti di legno. 


Guardate il ponte che campeggia nel Mi- 
racolo del legno della Santa Croce, di Gen- 
tile Bellini. Denso di’ folla che al 
prodigio, quel ponte raffigura Venezia in 
una delle sue espressioni più tipiche: af- 
facciata sul rio come da una loggia, an- 
sa e curiosa, si svolga sotto i suoi occhi 
miracolo della Croce galleggiante o un 
micietto, caduto da un’altana nel rio, anna- 
spi colle zampine verso la riva, seguito da 
voti di salvezza che non avrebbe più fervidi 
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Sottoportego e ponti della Panada ai SS. 


Quel ponte che è raffigurato dal Cari 
nella tela ove il Patriarca di Grado libera 
colla reliquia della croce un indemoniato, ri- 
produce il tipo c: istico dei primi ponti 
veneziani che con: no in passerelle di 
legno, talune così semplici da somigliare 
a quelle ‘che si vedono in campagna. Co- 


— WET AIRLINE 


struiti per surrogare i traghetti, i ponti, in 
genere, fecero la loro comparsa nel IX secolo, 
se stiamo al Gallicioli che nelle sue Mezzorie 
venete registra testimonianze di cronisti ri- 


valcare, t una 
e del 1318, eranovtenute a fornire per 
soldi piccoli «stalla, fieno, paglia e una 
one di biada » ‘ai quadrupedì dei passeg- 
geri. Il Sansovino. racconta che nel 1400 
doge Michele Steno*possedeva una magnific 
stalla di cavalli presso il ponte della Pagli: 
«che era la più bella e migliore che avesse 
allora qual principe si voglia in Italia »: e 
spesso egli percorreva la piazza San Marco 


iovanni e Paolo. 


Giacomo Favretto. - Su/ ponte di Rialto. 


uno splendido 


e la riva degli Schiavoni sop 


ha menzione di ponti in pietra 
sino dal secolo IX: nel XIII ve n'erano già 


arecchi, compresovi quello della Pagli 
Pi pi 8 


Il ponticello sul rio dei Giardini pubblici. 


la maggior parte di essi non fu eretta che nei 
secoli XV, XVI e XVII. Cesare Augusto Levi 
ritiene che le rivalità fra c 
abbiano spronato l'emulazione di costru 
specialmente quando dopo la presa di ( 

opoli grandi ricchezze ent 
. Consolidatosi il suo impero, rafl 


ria la buona piet 
i ponti, dive 
ono il legno e furono lapidei. Dal 1450 
50 corrono i due secoli del fiorimento 
io di Ven , nel quale entra la costru- 
zione di quasi tutti i suoi ponti in pietra. 


pei 


L'idea dei gradini e dei parapetti traforati 
venne da quelle case con scale a poggiuoli 
che si vedono ancora in taluni cortili della 


scale caratteristiche la cui traccia è 
rimasta anche in molti luoghi dellèEstuario 
e dei Veneto. Taluni ripetevano lo stile dei 
palazzi vicini e le colonnine dei 
balconi: motivi architettonici che il gusto 
delle epoche successive e l’estro degli ar- 
t vennero via via modificando e trasfor- 
mando. 
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menti: e fu saggio 


Ma ora è giunto il 
momento di rispon- 
dere a quella doman- 

a che poco fi 

ammo sen 

nti ponti ha 

2 La statistica 

cui ab- 

bia è quella 

fatta dal Padre Coro- 
nelli nel suo «Iso! 
rio », un libro di vi; 

gi che vide la 

nel 1696. Sul finire 

del secolo XVII, se- 

condo le notizie del 

Coronelli, la città con- 

‘a di 138 isole con- 

loro da 3 
n ferro e 117 


pont 
totale 


in legno: in 

dunque 429. 
Alla caduta della 

Repubbli oè un 

secolo dopo, 

risultano aume 

448: di questi 

sono in pietra e 


con 83 archi in pietra 
e 14 passerelle in le- 
gno: il più povero 
quello di Santa Cro- 
ce, con 35 dei primi 
ed ondi, 
Veniamo all’oggi. Da una 
della città il numero dei pon ni ap- 
pare ridotto di parecchio: essi sono comples- 
mente 287. La notevole diminuzione è 
a dal colmamento di molti r% enuti 


(Pant I 


partito dar ascolto 
alle loro voci acco- 
rate, chè la trasfor- 
mazione dei canali in 
vie non ha favorito 
tanto la città quanto 
ne abbia alterato la 
caratteristica. 
Co 
Quella mezza doz- 
zina di ponti in legno 
che Venezia conserva 
ancora, costituisce 
una delle sue rarità 
iù ricercate. Inaspet- 
i ed insoliti, essi ti 
all'istante 
come trasognato: un 
fastoso monumento, 
rispettato dai secoli, 
iesce a collocarti 
nell’attualità storica 
come quelle costru- 
zioni sopravvissute, 
nelle quali tu sor- 
prendi ciò che nella 
vita è meno illusorio 
e meno accidentale, 
cioè quell’aspetto di 
uniformità mediocre 
che assumonottutte le 
cose quando servano’ 
ad un bisogno che i 
tempi non hanno sop- 
presso. 
strade e portanti perciò la caratteristica de- | Il ponte di Santa Marta, goffo e antieste- 
nominazione di r/0 ferrà. Contro siffatti in- | tico al par di quelli che si gettano attraverso 
terramenti molto strillato i custodi | un fiume dopo un crollo o in momenti di 
della ven segnatamente quel magni- | guerra, il ponte dei Muti, dimenticato lì 
fico poeta dell'erudizione che è Pompeo Mol- | presso al solitario sqguero di Sant'Alvise, il 


Errore Trro. - Dopo la pioggia. 
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IraLico Brass, - Venezianina, Irauico Brass, - // ponte per piazza San Marco nei giorni di «acqua alta ». 


Auessanpro M 


. - ZI ponte della Fenice. 


Il pittoresco ponte dei 
| che conduce al piazzale della Chiesa di 


Miracoli Il ponte di San Feli: 
anta Maria dei Miracoli. uno dei pochissimi senza parapetto. 
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ponte dell’ Abbazia 
della Misericordia, 
che mena al romito 
piazzale sempre tor- 
mentato dai venti 
della laguna, il ponte 
delle Cappuccine, 
quasi vergognoso 
della sua pittoresca 
decrepitezza, dicono 
a chi li scopre assai 
più cose che non le 
creazioni sfolgoranti 
dell’arte: perchè evo- 
cano l’ieri nella sua 
sincerità e te lo tra- 
piantano nell’oggi, 
naturalezza 
sorella del- 


A. 

Più lungo discorso 
meriterebbero i ponti 
provvisori che Vene- 
zia allestisce attra- 
erso il Canal Grande 
speciali 
come la \corren: 
della Salute (21 no- 
vembre) e il Reden- 
tore (terza domenica 
di luglio). Caratteri- 
stico era anche il 
ponte di barche dalle 
Fondamenta nuove 
all'Isola di San Mi- 
chele nei giorni de- 
icati alla commemo- 
one dei defunti: 
la guerra ha segnato 
il tramonto della 
istituzione ed o 


Il ponte Trevisan sul rio di San Trovaso. 


Ponte Marcello ai Tolentini. 


Acessanpro Mi Tn 
Sul ponte della Canonica. 


mitero si compie, co- 
me negli altri giorni, 
mediante il traghetto. 


lare per ore e ore 
popolo veneziano rin- 
forzato per l’occa: 
ne da contingenti di 
devoti scesi dai più 
remoti angoli della 
provincia, ha inspi- 
rato ottime tele a Ita- 
lico Brass, quell’a 
sta dal pennello sin- 
e nervoso che 
ell’interpretazione 
della Venezia moder- 
aggiuntouna fe- 
na personalità. 

È 

La funzione este- 
tica del ponte nel pac- 
saggio veneziano è 
lenta a svelarsi, qua- 
si vereconda. Lo 
sguardo, distratto dal 
quadro, stenta ad 
estrarre i particolari 
della messa in scena 
segnare @ cia- 
uno il suo offi e 
suo rilievo. Poi il 
ponte appartiene alla 
categoria delle cose 
necessarie, senza del- 
le quali non si con- 
cepisce che esseri 
umani possano aver 
stanza a Venezia. 


Il ponte del Cristo, uno dei più vecchi in muratura, 
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in questo caso la gon- 
dola, che permette di 
penetrare quei rii più 
intimi, che non han- 
no ai lati i parapetti 
di una fondamenta, 
che s’inoltrano rin- 
serrati tra le vetuste 
case, taciti e morti. 
La prima impressione 
è di essere in una città 
ove gli abitanti siano 
tutti bloccati in casa 
da un’inondazione. 
Ma ecco profilarsi 
nel fondo del rio l’ar- 
co di un ponte. La re- 
mata placida del gon- 
doliere te lo avvicina 
a poco a poco: vedi 
la volta che guadagna 
d’ampiezza, ne scorgi 
la fascia oscura ri- 
flessa nell'acqua, già 
presenti il lieve senso 
di gelo che proverai 
nel tagliare quell’om- 
bra. Ma sollevando lo 
sguardo, una scena ti 
colpisce: la gente. Ol- 
tre il parapetto, che 
per taluni ponti è a 
muricciolo, per altri 
è a balaustrata e per 
altri a ringhiera, la 
vita della città intrec- 
cia or esili or fitte le 
sue giornaliere cor- 
renti. Qualcuno si 
sporge a curiosar 
verso l’acqua, e al- 
zando gli occhi in- 
contri quello sguardo 
pendente su di te: la 


Redentore sfila sul caratteri 


Il Patriarca di Grado libera con la reliquia della Croce un indemoniato. 


ico ponte votivo montato sulle «peate». 


VETTORE 


Carpaccio. 


]l decrepito ponte in legno che conduce all'Abbazia della Misericordia. 


Il ponte della Piova all’Angelo Raffaele. 


gondola oltrepassa, ti 
volti, e lo sguardo è 
ancor lì, che ti inse- 
gue dall’opposto pa- 
rapetto. L'anima di 
Venezia è in quell’ at- 
amento del pas- 
sante affacciato alla 
spalliera di un ponte: 
desiderio d’orizzonte, 
bisogno di riposar la 
pupilla in qualche co- 
sa che non sia immo- 
bile e freddo come la 
pietra, che si agi 
palpiti, scintilli, s 
pure l’acqua che ri- 
flette capovolta la 
chioma di un giardino 
straripante oltre un 
muro, 0 il granchio- 
lino che passeggia gli 
zoccoli muscosi che 
la magra discopre, 0 
il ciuffo d’alghe, di- 
velto dallo scirocco, 
che vien dal mare, 
e tornerà nel mare, 
quando la corrente 
di canale in canale 
l'avrà restituito alla 
laguna. 
è 


Come il campielo 
e come il sofoporte- 
go, come il traghetto 
e come l’altana, il 
ponte ha il suo ruolo 
scenico in quell’eter- 
na rappresentazione 
goldoniana ch'è la 
giornata di Venezia. 

Nei soleggiati po- 
meriggi di primavera, 


Il ponte d’Arzere a Santa Marta, uno dei più tipici quartieri di Venezia, 
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il ponte diventa un luogo strategico di pri- 
m'ordine per tenere sotto il fuoco incrociato 
delle apostrofi galanti le ragazze i 
cano ai laboratori — occhietti ma 
cucce impertinenti, sfarfallio di nastri sulla 
nuvola dei capelli, tacchettìo di passetti ritmici 
sui gradini listati di bianco, svelarsi di cavi- 
glie affusolate nel giuoco delle gonne e delle 
frange. Certi ponti ospitano tipi e macchiette 
che vi sostano in permanenza: il venditore 
di castagnaccio, il mendicante che stende la 
mano ai passanti, la vecchietta accoccolata 
scalini, come quella — incompara 
per l'espressione di umanità sofferente — ch'è 
nella Presenta. anesca alle Gallerie. 
I parapetti dei ponti sono davanzali ricer- 
cati dal popolo per stere agli eventi 
piccoli e grandi della contrada: il corteo 
delle gondole che mena alla chiesa lo spo- 
izio, le «batele» addobbate di frasche e 
di palloncini che salpano per la Veglia del 
Redentore, lo spettacolo dell’acqua a/ta che 
dai 77 trabocca a poco a poco nella fonda- 
menta, la barca funebre che conduce le salme 
a riposare sotto i cipressi di San Michele. 
Prima che un'ordinanza municipale vie- 
tasse il nuoto nei r/i, i ponti c 
ottimo trampolino di 
provvisate colonie bagn 
state decine di monelli 
gu no su pei gradini, balzavano 
sui parapetti e di lassù, mani in avanti, corpo 
proteso, giù a capofitto, în caorfo, nell'acqua 


che subito restituiva a galla il nuo- 
tatore, fra un ribollir di spume, un ventaglio 


Il caratteristico squero di Sant'Alvise col ponte dei Muti, uno dei rari ponti în legno di Venezia. 


«3 


a 


Il ponte di Donna Onesta, esemplare di costruzione in ferro, 


di spruzzi che ricadevano in pioggia sui pas- 
santi, / za (nuotano): quadro veneziano 
dei più pittoreschi, che Domenico Varagnolo 
rievocò in una sua poesia dialettale, forse la 
più bella delle sue che son tutte belle. 

Sorti per agevolare gli scambi tra isoletta 
e isoletta, quegli armoniosi archi di. pietrà 
contribuiscono a custodire attraverso i tempi 
le costumanze più corfesare del popolo. Se 
è vero che gli italiani si innamorano in chiesa, 
i veneziani si innamorano sui ponti. 

Anche oggi, come cinque od otto secoli fa, 
l’amore si dà convegno ad un ponte: forse 
perchè l'idea di salir pei gradini, a braccetto, 
nell'ombra della sera, è uno di quei simbo- 
lismi elementari che piacciono tanto all'amore. 


No ghe a sto mondo, no, cità più bela 
Venezia mia, de ti per far l'amor... 


Era da dirlo che avremmo finito per ca- 
scare in uno dei motivi più scomunicati della 
letteratura veneziana. Ma la colpa non è no- 

s cardo Selvatico,, che in quello 
upendo sonetto alla sua città ha riassunto, ‘ 
in quattordici versi, il poema di Venezia. 


Co ‘n fia' de luna e ’n fia' de bavesela 
Ti sa sfantar i scrupoli del cuor: 
Deventa ogni morosa in ti una stela, 
E par che ì basi i gabia più saòr. 


Morose e basi: argomenti di cui Riccardo 
Selvatico doveva intendersi a meraviglia. 


co TomasELLI. 
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ALrrepo Vaccari. - Ritratto di Benito Mussolini. (prodi ARPariztia: = Foe 


nnumerevoli ritratti dell'on. Mussolini appar 


in questi ultimi anni nelle Esposizioni e nelle Mostre personali, 
questo, del pittore lombardo Alfredo Vaccari, è certamente uno dei più significativi per l'originalità della composizione 


e l'armonico equilibrio dei toni. Il quadro, che ritrae in grandezza naturale il Duce sul cavallo arabo donatogli du- 
rante il suo viaggio in Libia, sarà probabilmente collocato in Campidoglio, e il Vaccari — già apprezzato collabo- 
ratore della nostra rivista durante la guerra — lo ha eseguito per incarico di alcuni cittadini genovesi che lo hanno 
destinato in omaggio al Capo del Governo quale ricordo della sua recente visita alla capitalesmarinara d'Itali 
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AGOSTO SULLE SPIAGGE D'ITALIA 


Un magnifico salto, L'altalena improvvisata. 


Tersicore marina. 


Piccole ombre nel tramonto. 


Eccentricità americane sulla spiaggia del Lido. 
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IMPRESSIONI DI VITA ESTIVA 


Gioie.... e dolori dell'automobilismo. (Schizzi dî M. Vellani-Marchi) 
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ERCOLE AL BIVIO, 


gato in una grande banca di Milano 
di ale era il più puntuale e 
serupoloso. 

Quando i colleghi arrivavano in uffici 
lo trovavano impettito al suo posto, 
cavano tra loro. Qualcuno mormorav 

— Lo sgobbone! 

Ma tutte le volte che avevano bisogno di 
schiarimenti difficili o di particolari su casi 
dimenticati chiedevano il suo aiuto. 

Il Salamandri era un mastro e un vade 
mecum vivente. Il suo cervello doveva essere 
zeppo di fossettine, entro le quali, statiche, 
vivevano le più lontane vicende della banca. 

Ogni mattina, uscendo di , egli facev 
una sosta chiesa più vicina, per chie- 
dere, fra l' la pace in famiglia e l’im- 
munità dalle tentazioni. 

Era un uomo tarchiato, d'aspetto comune, 
con un faccione ovale, lungo, e gli occhi neri, 
quieti quieti, quasi smorti sul giallore linfa 
tico della pelle. Per contrapposto fisico, forse, 
detestava la vivacità, pericolosa come il primo 
imbocco verso i godimenti, gli sperperi, 
desiderî e le colpe. Gli piaceva l'ordine, e 
accontentava dei suoi guadagni modesti, sfor- 
zandosi a non pensare alla ricchezza, e giu- 

mente i colleghi che perdevano 
Posse- 
, per adattabil di senso 
‘0, un le semplice, trova 
nobile e tir: al tempo stesso, sen: 
dulgenze, eppure piena di dedizioni natu 
la quale lo corazzava più di qualsiasi sfog- 
gio di volontà contro gli istinti intuìti e svi- 
scerati. 

Aveva un figlio. E cercava di trasmettergli 
tutte le sue norme di vita e incamminarlo 
lungo la sua strada piana. 


NoveLLA DI BRUNA 


La famig a moglie era numeros 
composta di gente piena di vita e di neces- 
sità, che ricorreva a lui, nelle circostanze 
importanti, come ad un equilibrio e ad un 
freno. 

Ciò da 1 Salaman- 
dri, il quale dispen e aiuti, ed 
avrebbe voluto farsi in cento pezzi per col 
mare le lacune che avrebbero potuto m 
nacciare l’edificio compatto del suo paren- 
torio. 

Il vecchio Salvi — suocero del Salam 
drim- ndo duecentomila 
che i suoi figli si erano tranquillamente div 

Dei fratelli Salvi — due sorelle maritate, 
e tre maschi — uno solo era scapolo e mi- 
santropo. Morto il padre, egli aveva preso le 
sue quarantamila lire ed era andato al Ca- 
nad 

Per una diecina d'anni, nessuno dei suoi 
parenti aveva avuto notizie di lui. Otta 
Salamandri, pressato dai congiunti, aveva 
fatto lunghe ricerche del cognato. Finalmente, 
per mezzo di un agente bancario residente 
al Canadà, col quale la banca dove era im- 
piegato il Salamandri aveva rapporti finan- 
ziari, era riuscito a sapere che Giovanni Salvi 
possidente di sterminate boscaglie, era tra i 
milionari più in vista della città canadese 
dove abitava 

I Salvi, conosciuto l'indirizzo e le condi. 
zioni del parente, avevano tentato di riun 
a lui attraverso epistole affettuose e frequenti. 
Ma non avevano ottenuto, durante alcuni 
anni, che tre o quattro cartoline, con poche, 
immutabili parole: «Grazie — il vostro Gio- 
vanni ». 

La moglie del Salamandri, che aveva avuto 
col fratello lontano più affiatamento degli 


altri parenti, si era creduta in diritto di va- 


GUARDUCCI 


lersi di quel privilegio per indagare un poco 
nella sua vita intima, velando le sue 
stigazioni di una tenerezza speciale ve 
presunto nipotino, che avrebbe voluto cono- 
scere ed amare. 

Isabella Salamandri era il portavoce di tutto 
il parentorio trepidante, scosso nella fiducia 
sulle abitudini di vita del misantropo, poichè 
la ricchezza può cambiare facilmente aspetti 
interni e abitudini umane. 

Ma non erano riusciti a sapere niente. 

La sorella maggiore d’Isabella aveva ten- 
tato di indurre il Salamandri a chiedere esp! 
citamente all'agente bancario canadese di pro- 
curare loro lo stato di famiglia del parente, 
per tagliar corto con le speranze inutili. 

Ma il Salamandri aveva detto 

Sembrerebbe un’indelicatez: li 

rio, che conosco, in via gerarchica, 

soltanto di nome.... E poi, mi pare che la 

sete dei milioni vi faccia considerare Gio- 

vanni come un nemico; che siate giunti quasi 
a desiderare la sua morte! 

— Noi vorremmo che Giovanni campasse 
più di noi tutti! — aveva esclamato l’altra. — 
Del resto, è stato sempre nemico delle donne; 
e sarebbe bello, per noi, morire con la fidu- 
cia di sapere ricchi un giorno i nostri figli 
Anche per il tuo Aldo... , 

— Il mio Aldo farà come me: lavorerà e 
sarà felice! — aveva risposto il Salamandri 
alla cognat: 

Ci 


Dopo venti anni di assenza, di vicende, di 
fortune e d’inquietudini, Giovanni Salvi era 
tornato al suo paese, distante da Mi 
cinquantina di chilometri; solo, 
milioni. 


I parenti erano andati in massa a sa 


LA MAESTOSA SALA DA PRANZO DEL GRANDE TRANSATLANTICO “ROMA, 
cHE LA NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA LANCERÀ IL 21 SETTEMBRE PER IL NORD AMERICA 


Questa magnifica sala da pranzo a due piani, con una cupola tiepolesca alta 3 metri, decorata în stile Luigi XVI 
riporta i viaggiatori della bella nave della N. G. |. alle sale principesche dei palazzi nobiliari del Veneto 
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Egli li aveva ricevuti cortesemente, ma con 
la freddezza che gli era abituale. 

I parenti non si erano offesi, ed avevano 
continuato, di tratto in tratto, a dargli prova 
del loro interessamento. 

Il Salvi, che aveva appena cinquant'anni, 
ne dimostrava settanta. Cupo e malaticcio, 
passava il'suo tempo a caccia, sulle colline 
che circondavano il suo paese. 

Qualunque tentativo da parte dei parenti, 
per capire le ragioni della sua tristezza, era 
stato vano. 

Egli rispondeva loro che stava benissimo, 
«che non si preoccupassero ».... 

Un giorno si recò a trovare il sindaco del 
paese — il quale era anche medico — suo 
compagno di gioventù, e gli disse: 

— Ho bisogno di parlarti seriamente. 

— Di’ pure — esclamò con premura l’altro, 

— Ti piacerebbe l’idea di un grande isti- 
tuto di profilassi sociale, qui a Introbio? 

— Ma certo! — disse il medico con im- 
provviso entusiasmo. 

— Di quale umore ti pare la popolazione? 
Ha pregiudizi? Annessa all'Istituto dovrebbe 
esserci una grande casa di cura, per certe ma- 
lattie che conducono alla rovina morale e fisica 
— tu m'intendi — le nostre generazioni.... Ma 
niente monache e niente preti nell'ospedale! 

— Ho capito! Il paese non è più quello di 
venti anni fa. La scienza è la scieriza, caro 
mio! Ma perchè dunque? — domandò il vec- 
chio sindaco. 

Il Salvi diventò cupo, poi disse: 

— Eh, se gli infortuni nella vita insegnas- 
sero sempre qualcosa! 

L'altro credette di capire la triste verità 
dell'amico, e non fiatò, ritto davanti a lui, 
in atteggiamento solenne. 

— Mi raccomando: silenzio con tutt 
gli disse il Salvi, 

— Ti do la mia parola d'onore! 


è 


Due mesi dopo quel colloquio, il solitario 
era suicidato in letto, con un colpo di 
rivoltella. 


In una lettera indirizzata ai parenti e a 
tutti quelli che si ricordavano di averlo co- 
nosciuto, chiedeva di non indagare sulle cause 
della sua morte. Egli era morto — diceva — 
a poco a poco; e solo allora aveva trovato 
il momento e il modo di morire definitiva- 
mente. 

I parenti del suicida, avvertiti telegrafica- 
mente dal sindaco, erano arrivati ad Introbio 
in massa. 

Dopo le constatazioni di legge, il cadavere 
era stato vestito e disposto sul lettino funebre. 

Erano rimasti, a vegliarlo, il sindaco e il 
vecchio guardiano della villa, dove il Salvi 
abitava. 

Ottavio Salamandri, in quel frangente, era 
il più costernato di tutti. 

Egli non aveva mai capito suo cognato. 
Ora, gli si rivelava improvvisamente come 
un uomo privo di quei beni che egli poneva 
a capo di tutto: la facoltà di adattamento e 
la rassegnazione! Testa calda, sotto appa- 
renze gelide, tormentato da quali seti, 
e incapace di farsi un po’ di roseo intorno! 
Forse, suo cognato, era stato un ateo? 

Il dubbio atroce lo mordeva davanti al ca- 
davere, davanti al mistero della sua morte. 

Istintivamente si buttò in fondo al letto e 
si mise a pregare con fervore. Nella casa 
regnava un bisbiglio soffocato a fatica. 

Il sindaco, arrivati i parenti del morto, se 
ne era andato. Il vecchio guardiano della 
villa si era rintanato nella sua stanzetta, cupo 
e timoroso che gli importuni v 
dassero a scovarlo. Aveva gir: 
nella serratura, e cercava affannosamente di 
nascondere dentro le fodere dei materassi e 
tra le suole di alcune scarpe vecchie il de- 
naro in contanti, sottratto, poche ore prima, 
dal portafoglio ‘rimasto nella giaci 0 
padrone. 

Intanto, il vocìo concitato e soffocato con- 
tinuava nella stanza accanto alla camera fu- 
nebre. 

L’attenzione del Salamandri, immerso nella 
preghiera, fu attratta improvvisamente. 

Voltando la testa verso l’uscio dello studio, 


intravide tre o quattro persone che gesti- 
vano, con aria quasi di litigio, passandosi 
qualcosa di mano in mano. Gli parve anche 
di vedere sua moglie. 

Si alzò; si diresse verso lo studio. 

AI rumore dei suoi passi, le voci si quie- 
tarono. Due o tre persone (e sua moglie per 
la prima) uscirono. Rimasero soltanto il fra- 
tello maggiore e la sorella d'Isabella, ritti 
davanti al Salamandri, pallidi, in atto di sfida. 

Tommaso Salvi cercava di chiudere dentro 
il pugno un foglio sgualcito, quasi per na- 
scondervelo. 

— Che succede? — domandò calmo il Sa- 
lamandri 

— Eh.... succede. 
Tommaso avanzandosi 
espressione minacciosa. 

Anche la sorella maggiore us 

Tommaso Salvi era un uomo piccolo e ma- 
gro, dall'aspetto bilioso, con gli occhi chiari 
e duri come l’acqua gelata. 

Il Salamandri intuì qualche guaio. Disse 
prontamente: 

— Ma, Tommaso; mi sembra che tu voglia 
litigare! 

L'altro tese i pugni verso la camera funebre. 

— Già, se fosse vivo! 

Il Salamandri cercò di afferrare la mano 
del cognato, che stringeva convulsamente il 
foglio, di cui qualche lembo lacerato spor- 
geva tra dito e dito. 

— Vediamo! Ho diritto anch'io di vedere! 

— Hai il dovere di di difenderti, 
di difenderci tutti — esclamò l’altro. 

Ma non rallentava la mano di un milli- 
metro. 

— Ho paura che voialtri.... — osò il 
lamandri, pallido. 

— Paura?... Paura? di che cos: 
. Senti! 

Tommaso Salvi ripetè mentalmenti 

— «I miei quindici lioni li destino al 
progetto di cui parlo più sotto, e intorno al 
quale il sindaco del paese — p 
petente al riguardo — dovrà es 
Che cosa?... Il sindaco del paese?... 
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— Già riparti? 


— Fortunato te! 


— Sì, conto visitare entro la giornata altri due mercati, 


— Chiunque può farlo. Basta possedere una di queste macchine FORD, 
sempre pronte per qualunque viaggio; camminano sicure e silenziose su tutte 
le strade, in pianura ed in montagna, consumano pochissimo, non danno noie, 
e rendono divertente anche il viaggiare per affari. 


FORD MOTOR COMPANY D'ITALIA S. A. TRIESTE 


Ciò che 
ne dicono 
ohi uomini 


d’affari 


Gli attuali modelli FORD rap- 

presentano l’espressione della 

tecnica automobilistica; sono 

elegantissimi e moderni nella 

linea esteriore, consumano gneno 

di 10 litri di benzina per ogni 
100 km.! 
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sembrano pazzi! E raccomanda pure a noi: 
« L’istituto-ospedale deve essere laico ». 

Il Salamandri fremette. Poi, con sforzo, 
disse: 

— Se così volle, sia! 

Tommaso si avanzò verso 
sfiorarlo. 

— Mi sembri pazzo tu! Siamo tutti d’ 
cordo! Tre milioni a testa! 

Il Salamandri si sentì tremare, Ebbe paura. 

Tre milioni! La ricchezza improvvisa, che 
gli parve tanto grande da averne le vert 
gini.... Non vi aveva mai pensato, finchè era 
stata un'ipotesi per lui Ma, ora, perchè 
tremava Era come un male fisico, che 
sopraffac agionamento e volontà.... un 
abbaglio.... provato una volta sola; quando ?. 
Ah, per un attimo di possesso, 
lora, ma giusto, datogli da Dio, 
donna scelta, sua! Unito abbaglio, spentosi 
poco dopo, annegato come una consapevo> 
lezza e un diritto tranquillo tra la quiete e 
le soddisfazioni della dolce vita Ti 

Si asciugò la fronte sudata. 

Il cognato lo guardava, ironico. 

— Vediamo! Pensiamo un po’! — disse il 
Salamandri. 

— Ma che cosa ti salta. in mente? — do- 
mandò l’altro ridiventando torvo. — Guarda! 
Con una mossa fulminea lacerò il fogl 

di cari 
ULSS mandri gettò un g 
— Ma è un furto! 
bene! Denunce ! 

I due uomini si rdavano: con espres- 

sione cattiva l'uno, rdita l’altro. 

mandri non osava di muovere un passo. 
Gli pareva di cadere, di naufragare improv- 
visamente in un vortice. 

— Potevamo fare la «causa », appellarci 
per la «legittima », per quello che era giu- 
sto... disse balbettando, confondendosi. 

— Ebbene, disinterèssati tu, se vuoi, della 
faccenda! Denunciaci, se ti par nobile. 

Ss ndri guardò il cognato: e tutto il 
loro odio futuro se lo sentì sul cuore, ad ag- 
ghiacciarlo. 


di lui fino a 


do. 


| 


Scrollò il capo, triste; rientrò qu: bar- 
collando nella camera del morto. Macchinal- 
mente prese una sedi i sedette accanto al 


Fissava il suicida, l’ateo, con uno spavento 
nuovo. Gli pareva alterato, quasi deforme. 
a cadaverica si allargava in una 

‘a l'attenzione del vivo. 
pensava: 
Senza prove! Solo, 


smorfia. che 

famand 

na causa! 

— Ti ho difesa anza? — domandav: 

tacitamente al morto. — No, vero? Avrei do- 

vuto scagliarmi contro tuo fratello, gridare 

chiamare il guardiano a te none, 

perchè giustific: domani, una denun- 

€ Che cos: i mento ? 

Dovevo slanc i, battermi, salvare il pezzo 

di carta, farlo valere.... Ecco, bastava un ge- 
sto di for; 

arrestò, 


contro 


morso d l ricordo oscuro di 
aver tremato d'avidità in quel momento. 
a una specie di rancore;snon verso 
verso il morto (l'importuno 
primo grande ostacolo della 
, messa a un bivio ad un tratto), 
verso l’ultimo gesto di lu 
«No, non aveva amato nessuno dei suoi 
enti — nè fratelli, nè sorelle, nè bam- 
— quell’arido giustiziere di se stesso!» 
La coscienza di Salamandri, intanto, subiva 
di sdoppiamento che lo lusin- 
deva confusamente miserie e ma- 
ni su cui ra era soffermato 
compatire, pure irando coloro 
potendolo, riuscivano a compiere atti 
rità. E gli parve di avere dei doveri nuov 
invece che delle ragioni di vendetta deg 
intendimenti forse più opportuni di quelli 
decretati dal morto; che aveva aspettato il 
finire della vita terrena per compiere un'o- 


pera di bene! 
è 


re Ottavio Salamandri, tre volte 
non abbandonò-il suo posto di 
nella grande azienda ban- 


suo tenti 


Il ragioni 
milionario, 
vice-capufficio 


Fate la minestra 


col 


Brodo 
‘carne 


in Dadi 


MAGGI 


Indicata nelle) 
affezioni 

dell'apparato 

digerente dispepsia 
- gastro enterite 


fegato - gotta e renella. 


PROPRIETÀ S. A_ACQUE MINERALI DI 


aria di Milano. Della ricchezza, che non 

era sua, non voleva valersene, ma la sop- 

portava come una missione, per quanto lo 

riguardava: indurre, cioè, la moglie e il figlio 

a fare di una parte di essa l’uso promessosi 
letto del suicida. 

Ma, ormai, il Salamandri aveva perduto la 
propria serenità. 

Sua moglie era meno docile di una volta. 
Aldo aveva delle esigenze che prima non si 
sognava neanche. Il lusso della casa nuova, 
dove si radunava troppa gente, faceva rimpian- 
gere al Salamandri il silenzio e l'intimità 
delle tre stanzette in via Ponte Seveso.... 
Col parentorio, dopo la divisione dei milioni, 
era in rotta. I Salvi non avevano più ragione 
di temerlo, messo a parte degli averi comuni 
e compromesso con loro, ma non gli perdo- 
navano l'accusa brutale: «È un furto!» 

La notizia dell'eredità era arrivata ai col- 

i del Salamandri, i quali avevano preteso 
un gran pranz 

— Tremila 
detto egli tra sè, a 
pagati. 

I colleghi, vedendolo più chiuso di una 
volta e perfino scontroso, pensavano che 
volesse distanziarsi da loro; o che intendesse 
di tenerli al largo, perchè non gli pesassero 
addosso con qualche pretesa. 

Da un po’ di tempo accadeva 
di recarsi in ufficio in ritardo. 

Gli uscieri e i colleghi dicevano tra loro: 

— Da quando ha i milioni s'infischia del 
dovere! 

Invece, uscendo di casa, egli si soffermava 
lungamente in chiesa, Memore della sua poc 
resistenza al male, del pensiero oscuro che 
lo aveva vinto — e che scontava con la per- 
dita della pace interiore — si sprofondav. 
tanto fervidamente nella preghiera da dimen- 
ticare perfino quello che "era. stato l’assillo 
principale della sua vita: ‘arrivare puntual- 
mente in ufficio! 


ire buttate al vento! — aveva 
pranzo fatto, a conti 


al Salamandri 


Bruna Guarpucei. 
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Goncessionari per Milano: ALLIOD & C., Via Tiziano, 5-7, Tel. 42-433 
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IL PURGANTE 
CHE SI PUO PRENDERE 
AD OGNI ORA 


DOPO IL PRANZO 


ad evitare le acidità dello stomaco 
ed în aiuto delle funzioni intestinali 


MAGNESIA 
5 PELLEGRINO 


IL MIGLIORE PURGANTE DEL MONDO 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


IL TEATRO ALLA SCALA.! — Ho innanzi a me 
il magnifico volume in cui Carlo Gatti fa «la cro- 
naca delle manifestazioni artistiche del teatro alla 
Scala, dal dicembre del 1921 al maggio del 1925, 
nelle prime quattro stagioni del suo rinnovamento ». 
Un magnifico volume, ricco di bellissime illustra- 
zioni, e che mostra la nuova vita del teatro con 
una evidenza ed una piacevolezza insuperabili e 
con un’acutezza di critica. 

— Ma è cronaca, lo dice lo stesso autore: che 
cosa ci parlate dunque di critica? 

Il Teatro alla Scala rinnovato, Le prime 


tro stagioni. In-4, con 185 illustrazioni, elegantemente 
rilegato. Milano, Treves, L. 120. 
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— Già, l'autore dice cronaca. Ma, viceversa, l'es- 
senza del volume, costituito in gran parte di arti- 
coli scritti per L'IuLusrazione Traiana, è princi- 


E che critica! Il Gatti possiede competenza tec- 
nica assoluta, larghissima cultura storica, sensibi- 
perfetto equilibrio. Doti singolari, per 
un critico. E quando si posseggono, la critica riesce 
assai più convincente che non quando si applicano, 
più o meno da cl hetto, le regolette d'una dot- 
trinella esteti o meno imbecille, A momenti 
pare che ri 
Può essere che qualcuno a prima lettura — o, 
prima vista —, riceva un'impressione un 
po' differente. Gli è che il Gatti adopera una sua 
maniera, che forse si potrebbe dire a mezza mac- 


chia; nella quale i contorni sono a bella posta sfu-* 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI. 


mati, e le ombre e le luci non'si contrappongono 
con troppa violenza. Ma non però che la sua cor- 
risponda a una certa critica anodina che, quando 
ha pronunciato i suoi responsi, non apisce bene 
se esalti un capolavoro o compatisca un aborto. 
Aguzzate un po' gli occhi, e vedrete quanta preci- 
sione e quanta coerenza di disegno si nascondano 
sotto quell'apparente liscezza. Un breve sforzo, che, 
intensificando l'attenzione, raccolga in complesso 
organico le osservazioni e le discussioni dissemi 
nate un po' in tutto il volume; e vedrete delinearsi 
una teoria organica, dai canoni precisi, e talora, 
quasi perentorii, alla cui luce sono,-non solo 
giudicate le singole opere, bensì anche affrontati e 
risoluti i problemi d’indole generale. 


{Il Secolo). Errore Romanoti. 


EUGENIO GARA, redattore capo. 


Saia di Riso L | Cc I A 


del Dott. ALFONSO MILANI 
La migliore perchè 


INVISIBILE - ADERENTE - IGIENICA 


Chiederla nei principali Negozi 
Soc. An. Dott A. MILANI e C. - Verona 


OBESITÀ 


I dati statistici di molte Società d'assicurazione dimostrano che le per- 

sone magre vivono più a lungo delle grasse, Le percentuali delle persone 

ssicurate che raggiungono l'età di 60 anni, sono: ‘il 90 % nei magri, e 
solo il 60% nei grassi. 

io causale, innocuo, clinicamente provato, prep parato con ingre- 

mi, e di sicura azione specifica contro l'obesità endogena, è la 


TRIORMINA Dr. HEISLER 


maschile e femminile (in tavolette). 
Chiedere marca Dr. Heisler, e rifiutare sostituzioni con preparati di 
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NON PIÙ 


LINO PIAZZA CAPELLI GRIGI 


qualità inferiore. 
VIPTO NORMALE 


a presso lo farmacis: 8. Pietro, Pologna - 
Me -Iaglose, gorso Vitt. Em, an 


4: 
Manzoni e 0. e M. Cornelio, 1 adi 
macie dell'Alleanza Coo) i. 

Triest:- I. Monico 0 M. 


Depositari esclusi 


REINEDES CREMES 


| Aleeravigiiona Crema di Bellezza 
PROFUMO SOAVE 
J. LESQUENDIEU_PARIS 


Due rimedi di tama mondiale 


$ IPERBIOTINA 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmaci pea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 


UNICO PREMIATO INVENTORE l REPARA: 
Comm.CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nello primario Farmarie 


[HAIR S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE 1) 


Preparazionedel Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia] 
— Elichelta e Marca di fabbrica depositata — 
Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il 

loro primitivo colore nero, castano hion: 

do. impedisce la caduta, promuove la crel 

scita e dà loro la forza © bellezza della 


la forfora e tutte le impurità chel 
ed è da tutti 
raranti'a dal 


preferito per la x | 
faggi di sual 


moltissimi certificati e pi 
icazione. — Per 
bottiglie 
cipate, franco di porto. 
| Diradare dalle falsificazioni, esigere In presente 
narca depositati 
COSMETICO € s NO. ({.2). Ridona alal 
‘barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, castano] 
Db nero perfetto. Non macchia | ha profumo aggradevole, è| 
. — Per posta Lire 1 
tipate. 


NON OCCORRE DIETA 


Morgano, Cutania - 8. Siro, Genova - 

nt Napoleone; Formaggia, corso 

lotti 6 prof. G. Lug 
arioeo, piazza 
Gallo, Trento — All 

zia, © nolle altre principali farmacie. 


VEMA ACQUA CELESTE AFRICANA, ({.3), per tingere 
istantaneamente e perfettamente in castano e nero la barba e i ca] 


elli. — Per posta Lo 


© presso i riven- 


Avventure 
sotto zero 


io, nopoli - 
‘Carlo © Far- 
ja Madonna, via Dante, 


: A. GLESSMER & C. - MILANO (1) - Via Lauro, 16 


CONSERVATE | 
VOSTRI VENT'ANNI 


Semplicemente usando della crema 
esca © dell'olio. d'oliva vrodigeriti 
quasi ogni donna può ottenei 
donsersare una pelle che sia solfice 
morbida e bella come quella di una 
ragazza di vent'anni 
La Grema Tokalon, la famosa 
crema | parigina, contiene questi 
pregiati ìngredienti che ringiovanis- 
cono la pelle e che ricostituiscono i 
{tessuti predigeriti scientificamente e 
soinbineti nelle giusto provorzioni, 
il miglior alimento de la pelle e dei 
tessuti che si conosca. 
La Crema Tokalon rende la giovi. 
stanchi e tirati, rende le 
sode, fresche e rosee e aiuta 
a tener lontane le rughe mentre gli 
anni avanzano. 
Presso tutti i negozii del genere. 


CON L’ 


“ EXCELSIOR 


La meravigliosa innocua Lozione 
storatr co di Singer Junior, ridà fl 
colore natura'e ai cap)li, senza mao- 
chiare, 

Prezzo L. 15,— Vende-i dai Profumieri 
Profumer.a SINGER, Milano, Gorla i* 


Dovete 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi 
vada, e vi condanni quindi ad un marti 

e morale. Ricordatevi sempre di 

questo; l'obesità non è però un male 
incurabile al quale bisogna rassegnarsi 

Contro questa malattia esiste un rimedio 

efficace, certo, e sempre senza pericolo, le 


Pilules GALTON 


Queste meravigliose pillole agiscono immediatamente sul 
grasso superfluo delle gote, della nuca, del dorso, del ventre, 
delle anche, ecc. A base di piante, esse sono non solo inof- 
fensive, ma benefiche per la salute. Non rassegnatevidunque 
più al martirio dell’obeso. Vivete come chiunque poichè 
potete ricuperare sveltezza, salute, gioventà prendendo 
semplicemente le PILULES GALTON. 
J. Ratié, phormacien, 45, rue de l'Echiquier, Paris. 


Farm. Zambeletti P.S. Carlo 5; Milano. 
Torino, — Farm. Manzoni, Via. di Piet 9l, 
i, Munieigto:13, Nepol ed in atto le principale farmacia. 
ll'Bacor so pendio fund, 


Vero Latte di Ninon 


Biancheasa di giglio dello scoltacciato 


Prodotto d’Emaciazione di Ninon 


Sparisione della grassezza precoce 


Vera Crema di Ninon 
Dà alla pelle una trasparenza naturale 


(Cipria Capillare 
dei loro fera a eendore inoffensicva 
Ciprie compatte di Ninon 


in tutte le tinte — Maia er le labbra 
Profumeria NINON, 31, 4 Septem 
ed in tutti i grandi Magazzini @ Profumeria 


LOZIONE RIG&N-RATRI E DEL COLORE, 
E D..LLA FORZA GIOVANILE DEI CAPELLI! 
Fiane» di porto L, 12 


PASTINE GLUTINATE risunnan 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/o conforme D. M.17aecsto 19 8 N.19 


F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


Tun 
rticoli di toeletta di tutte le città d'Italia. | 
Romanzo di 


ALTROVE PAOLO ARCARI 


DIECI LIRE. 


CADILSAN 


DEL DOTTOR ANTON 


AA & €. - MILANO - Vin Broggi. 2} 


